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lo dominical excedió sus precisiones 
significativas. E él, único, sujeto in-
dividual , protagonista de nuestra 
historia, el que a partir de su radica-
lidad más extrema puede tocarse con 
cualquier otro y de esta manera ter-
mina por abandonar su solipsismo y 
afincarse en la generalidad de la ex-
periencia común humana. El com-
pendio de obsesiones que delimita 
una personalidad y que puede des-
cribirse en el interior de un territo-
rio de significaciones idiomáticas, 
termina por configurar un mundo 
que siendo específico y a fuerza de 
serlo, impacta la individualidad aje-
na y entra a con tituirse en comuni-
dad. Probablemente, el interés que 
cobra este tipo de trabajos editoria-
les descansa en esa capacidad de es-
clarecer el enigma de la propia iden-
tidad, mediante la corroboración de 
una versión de mundo tan extraña y 
otra, y en esa misma medida tan en-
trañable y nuestra. 
El mundo según Gabriel García 
Márquez nos presenta, pues, una 
mirada coherente de las cosas. Una 
cosmovisión. De manera previsible 
todo sujeto genuinamente humano 
está llamado a construirse una pro-
pia, o a incorporar a su organismo 
la versión de su tiempo de manera 
tan consistente y adecuada, que la 
pueda considerar dentro de lo razo-
nable como fruto de su propia e irre-
petible experiencia vital. Es pensa-
ble que de haber o no logrado tal 
suerte de alquimia, podríamos deri-
var el sentido o sinsentido de la exis-
tencia. Ahora bien, como en este caso 
quien nos presenta su invento de 
mundo es alguien de prestancia in-
dudable, cobra todo sentido aproxi-
marnos a él y ampliar nuestro hori-
zonte con su conocimiento. Y es 
aquí, frente a una tarea que podría 
arredrarnos, que la propuesta pre-
sentada por la escritora Piedad 
Bonnett, cobra cabal sentido. Por-
que bien podría haberse intentado 
una presentación discursiva , abun-
dantemente dotada de análisis, ra-
zonamientos, argumentaciones y 
constructos abstractos. El pensa-
miento de García Márquez da, y ha 
dado, para eso. Y sin embargo, con-
siderando que nos encontramos con 
una obra, y con un autor, que acude 
al valor inaprensible del símbolo, la 
imagen y la alusión, dejando en for-
ma voluntaria de lado cualquier pre-
tensión racionalista, el recurso de 
diseñar un diccionario que dé cuen-
ta con imágenes de una versión 
"imaginista" del mundo, es la más 
apropiada. De hecho, si considera-
mos que el propio escritor nos afir-
ma que, 
Razón 
Decididamente, ha sido un 
negocio funesto, con saldo rojo, 
éste de haber cambiado una 
cosa tan útil y decorativa como 
la cola, por algo tan superfluo e 
incómodo como la razón. 
La intención de amasar un sistema 
de ideas filosóficas abstractas es des-
de todo punto improcedente. El li-
bro no nos ofrece una verdad, el es-
critor tampoco. La verdad, y con ella 
la falsedad, no forma parte de u es-
fera de preocupaciones. Nos encon-
tramos con un repertorio de imáge-
nes y posicione . Con un compendio 
de experiencias que ha nutrido la 
vida de un ser humano y que llega a 
nosotros hecha símbolo y relato . 
Provisionalidad , coloq uialidad y 
buen humor. 
La investigación realizada por la 
autora implicó la lectura de la obra 
de ficción de García Márquez, así 
como su copiosa producción perio-
dística, de crónica y entrevistas. La 
presentación editorial del trabajo 
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incluye más de trescientos cincuen-
ta acepciones extraídas de la totali-
dad de su trabajo. Con un diseño 
cuidadoso y un concepto de libro ágil 
y contemporáneo, Icono Editorial 
nos presenta una propuesta que con-
tribuye en buena medida al conoci-
miento de la obra y el pensamiento 
de uno de nuestros escritores más 
importantes. 
R AFAEL MA UR I C IO 
MÉNDEZ B E RNAL 
El sacerdocio 
de lo insólito 
Poemas principales 
Jaime Jaramillo Escobar 
(prólogo de José Manuel Lucía Megías) 
Editorial Pre-textos, Madrid 1 Buenos 
Aire 1 Valencia, 2000, 305 págs. 
Para quienes apreciamos la poesía 
de Jaime Jaramillo Escobar (y la 
razones pueden no coincidir, aunque 
sí la devoción) , estos Poemas prin-
cipales son un regalo inigualable. 
Aquí reúne el poeta ca i toda su 
obra, o digamos que la destila por 
completo pues la exclusiones (vein-
titrés de su primer libro y sólo tres 
textos de los publicados en la déca-
da del ochenta) han de quitarle re-
dundancias a una poesía que está 
hecha de plena oralidad. Sesenta y 
seis poemas en trescientas páginas. 
Antes de entrar en los poemas en 
sí, me gustaría pa ear por el prólo-
go de José Manuel Lucía Megías, 
quien logra ofrecerle al lector de len-
gua española (madrileño, valencia-
no y bonaerense, para situar las co-
sas en términos editoriales) una 
buení ima entrada en la obra de JJE 
y sobre todo el contexto en que se 
nutrió. (Sospecho que e l conoci-
miento de esta poética en e l re to de 
Hispanoamérica tampoco ha de er 
muy exten o). Estos hitos van de los 
poemas que en 1953 estaban ya en-
caminados ("Poemas de la envidia") 
y serían mucho de pués Los poemas 
[ ror] 
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de la ofensa ( 1 968), hasta comienzos 
de la década del ochenta en que ter-
mina el conjunto que, por razones 
prácticas, se separó en do volúme-
nes: Sombrero de ahogado (1984) y 
Poemas de tierra caliente (1985). En 
el medio, pues, la lucha contra la 
poesía "purista" de los años cuaren-
ta en Colombia (poco cielo y abun-
dancia de piedras) ; e l picnic del 
nadaísmo, en el que X-504 será mu-
cho más individualista que el Profe-
ta Gonzalo Arango; y después , a 
partir de mediados del etenta, la 
aventura personal, la experiencia de 
la lengua. Hasta acá la paseana de la 
historia literaria. 
Pero la individualidad extrema de 
JJE no es más que la de todo artista 
que hurga en el fondo de sí para ha-
llar una voz característica. Imposible 
hacerlo en grupo, imposible pensar 
en grandes conmociones socia les 
para topar e con lo que uno carga por 
u cuenta. (Claro que tales conmo-
ciones pueden ser detonantes propi-
cios, siempre y cuando no sean "pro-
vocadas" en el texto). Me aferro 
entonces a la frase de un pariente mío 
cuando, hablando de natación, su 
deporte favorito, y de algún nadador 
o nadadora que destaca nítidamente 
sobre el resto, exclama: "Tiene su 
estilacho". Con mucha razón. Enton-
ces exclamemos nosotros que J~ra­
millo Escobar consiguió su e tilacho 
en Los poemas de la ofensa a punta 
de paciencia, pulido rítmico y años de 
tesón (empezó el libro a lo veintiu-
[ 102] 
no y lo publicó cuando tenia treinta 
y cinco). Pero el estila eh o represen-
ta , por un lado, aquello que capta 
nuestra atención en los poema (por 
muy largos que sean) y que nos con-
vence del ejercicio de laboriosa fan-
tasía. Representa , de otro lado y a 
estas alturas, una actitud ante la pro-
sa de reflexión, como si el abismo que 
mantuvo separados a prosa y verso 
hubiera sido unido con una lenta vic-
toria sobre las raíces de ambas már-
genes. El prologuista cita el Método 
fácil y rápido para ser poeta ( 1995), 
donde se halla (a sabiendas o no) este 
dictado propicio: 
Considerando toda la literatura, 
hay más poesía en prosa que en 
verso. La poesía en verso es re-
lativamente escasa, aparte de que 
toda la poesía en verso libre se 
debe considerar como prosa. 
Sólo se llama verso el que está 
sujeto a medida, y lo demás es 
prosa. Para los poetas actuales 
no es fácil aceptar eso, pero la 
importancia del verso nos ha lle-
gado exagerada por la costum-
bre. La belleza de la prosa tiene 
una indiscutible calidad poética, 
y a fin de cuentas lo importante 
de un texto es su contenido de 
fondo y forma, sin importar su 
construcción en párrafos o ver-
sos de cualquier índole, todo lo 
cual es secundario. Desde el mo-
mento que preferimos la buena 
prosa a la mala poesía, estamos 
dando un fallo en contra de los 
poetas, y son éstos los que que-
dan obligados a demostrar sus 
méritos en igualdad de condicio-
nes con los prosistas, sin privile-
gios y sin la falsa protección de 
las musas. Poeta no es el que 
versifica. La mayor parte de los 
buenos poetas están en prosa 1• 
La recomendación de Ezra Pound es 
similar ("lo que puede ser puesto en 
prosa, vale más que se quede en pro-
sa"), pero la opinión de JJE tiene 
segundas intenciones. Me refiero al 
cordón umbilical -cordón poéti-
co- que le sirve de regi tro (" u 
contenido de fondo y forma") para 
escribir poemas en una prosa que se 
niega a ser verso pero coquetea con 
dicha ilueta; y también para escri-
bir, por ejemplo, ese método a par-
tir de sus talleres de poesía en 
Medellín, en secuencias que afirman 
su calidad de poema aunque la línea 
del horizonte sea el transmitir unos 
secretos prácticos. Al hablar de cor-
dón umbilical , símbolo muy preci o, 
recordé lo que dice J. M. Lucía 
Megías en el prólogo de Poemas 
principales: 
Ya estamos más cerca de la lectu-
ra. Jaime Jaramillo Escobar trae 
escondido en una caja roja un 
poema. Así comienzan sus "pero-
ratas ", sus recitales, sus poesías, 
invocando a quien quiere escu-
char sus arengas.[. . .] Me cuentan, 
que así lleva la poesía cuando via-
ja el poeta: en un rollo que va ca-
yendo hasta perderse en una sal-
va de aplausos final. Rollo que 
nos enrolla, versos que nos dejan 
sin aliento ... (págs. 29-30] 
La confluencia es simbólica: la pro-
sa reflexiva requiere el apoyo de la 
poesía para comunicarse mejor; la 
poesía elige, para revelarse, una pro-
sa peculiar que e distingue por ser 
reacia a u condición. La conquista, 
el estilacho de JJE, consiste en ha-
cernos saber esto sin proclamarlo; al 
leer us poemas hemos presenciado 
inconscientemente dicha cualidad 
expresiva, formal. 
Toda cualidad poética no viene 
dada por añadidura ni mucho me-
nos. Si el ángel exi te, ha de er sin-
gular y nunca colectivo. De alli que 
la mejor metáfora del prologuista 
respecto de este lenguaje pertenez-
ca al mundo de los entido : ' ... en 
lo soportales de Cartagena de In-
dia el tamarindo que me vendieron 
abía a poesía de Jaime Jararnillo" 
(pág. 27). Analogía con podere . En 
cambio la repetición del de eo pro-
fundo de alguno poeta (incitación 
del limo romántico, cuentos folcló-
ricos y hadas de diver a silueta) de 
er la voz del pueblo resulta menos 
atractiva. En El hombre invisible, 
uno de eso poema de Neruda que 
hacían delirar a la multitudes de 
algún e tadio chileno (con Evgueni 
BOL ETfN C ULT U RAL Y BIBLIOGRÁFICO , VOL. 4), N (Í M . 73• 2006 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Evtushenko o a solas no m á ), oímo 
una voz que e burla de los poetas 
que sufren y de los que les cantan a 
las ro as, de los que dicen Yo y Yo y 
Yo. La voz del poema entonces se 
concentra en lo desposeídos y en los 
que no tienen voz -proletarios, 
campe inos- y les dice Yo y Yo y 
Yo hablaré por ustedes y mi voz será 
la suya, pue Yo soy el hombre invi-
ible que habla en nombre de todos 
los hombres, o algo así. No creo que 
haya sido uno de los poema prefe-
ridos del eruda evocado por Jorge 
Edwards en Adiós, poeta (1990). 
Evtushenko, por su lado, aprendió 
a mover e e n la U nión Soviética 
como un cristiano converso en 
tierras paganas. Es sintomático el 
que una actitud campechana, dicha-
rachera, de pícaro ilustrado, le haya 
salvado el pellejo en muchas ocasio-
nes, aunque Joseph Brod ky le tu-
viera escasa simpatía 2 . Pese a las 
menciones del vocablo pueblo, los 
poemas de Jaime Jaramillo Escobar 
se rehúsan a hablar en nombre de 
una comunidad (la mejor forma es 
que una comunidad se exprese indi-
rectamente en ellos). Jaime Jaramillo 
Escobar está, pue , lejos de la ima-
gen del poeta rebelde que nació en 
Zima, " una pequeña y lejana esta-
ción de Siberia , cerca del lago 
Baikal"3. Y los ver os del poeta de 
Pueblorrico, "en tierras de Antio-
quia", están lejos de los siguientes, 
que podrían haber sido (¿por qué 
no?) de Gonzalo Arango o de algún 
nadaísta de la retaguardia: 
Yo quisiera haber nacido al 
[mismo tiempo 
en todos los países 
Tener un pasaporte global y 
[sumir a los pobres 
consulados en el pánico 
Ser todos los peces en todos los 
[océanos 
Y todos los perros en las calles 
[del mundo 
No quisiera arrodillarme ante 
[ningún ídolo 
Ni jugar el papel del ortodoxo 
[ruso hippie 
Pero quisiera lanzarme hasta el 
[fondo del lago 
siberiano Baikal. .. 4 
Veamos primero el concepto que el 
prologuista de estos Poemas princi-
pales repite varia veces, siguiendo 
la versión original del poeta: "Si el 
hombre es puro, ¿por qué la poesía 
ha de ser pura? Yo también le pido 
que sea pura, y por eso entiendo que 
sea humana y comprensible" (pág. 
18). Y de inmediato J . M. Lucía 
Megías: 
Así es la poesía de Jaime Jarami-
llo Escobar: poesía pura; es decir, 
humana y comprensible. [pág. 18] 
Poesía pura; es decir, poesía hu-
maria, comprensible ... e irónica. 
Así es la poesía de Jaime Jara millo 
Escobar. [pág. 21] 
Estamos ante la poesía pura (hu-
mana y comprensible) llevada a 
sus últimas co nsecuencias ... 
(pág. 25] 
[. . .] viene a darle un último senti-
do a su "poesía pura ", a la huma-
na y comprensible. [pág. 27] 
Algo exacto sucede con el término 
"pueblo" y su asociación con la poe-
sía, desde el punto de vi ta de JJE. 
Pero us poemas no vienen del ni van 
al pueblo, según la fórmula que acu-
ñó para su deleite César Vallejo, sino 
que crean una complicidad con los 
lectores y el público. Y e ta compli-
cidad es la que cuenta e n prime-
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rísimo lugar: los poemas de JJE se 
defienden en lectura a solas y en lec-
tura comunitaria; muy pocos poetas 
podrían vanagloriarse de esto. He 
aquí el triunfo de un arte verbal que 
invita siempre a los otros a "entrar" 
en las hi torias, sean de largo alien-
to (como Los años 40, pág. 212) o 
de hechizo (como Ruego a Nzamé , 
pág. 35). Pero a la hora de las defini-
ciones, no sé por qué, la generaliza-
ción se impone. En la segunda pági-
na del prólogo, Lucía Megías cae en 
e l fal o sentido común: " o conoz-
co pueblo más alegre que el colom-
biano ... " (pág. 10). De ahí en ade-
lante se consolida una e pecie de 
Frente Popular, con cita de JJE e 
inclu o de Darío Jarami llo Agudelo. 
Acá la erie escalonada: 
[. . .]que el poema se vuelva anóni-
mo, que desaparezca el nombre 
del poeta y que el pueblo incorpo-
re el poema en su vida. [pág. 12] 
[. .. ] la crítica de la poesía no la 
hace la crítica, sino la historia, es 
decir, los pueblos. (pág. 14] 
Los Poema de la ofensa son la 
crónica del testimonio del dolor de 
un pueblo, del pueblo colombia-
no ... [. . .] y que en la antología ha 
querido el poeta mezclar, como 
una nueva mirada a su pasado, al 
pasado de su pueblo[. .. ] [pág. 21 ] 
La poesía pura de Jaime J aramillo 
Escobar, esa voz del pueblo que ya 
empieza a desplegarse[. .. ] [pág. 22] 
Este cuerpo se hará más presente 
en sus siguientes libros, en donde 
la poesía desea perderse en las 
aceras del corazón del pueblo. 
[pág. 23] 
[. .. ] escritos en esa lengua lengüi-
larga, flexible e irreverente del pue-
blo, y no en la lengua anquilosada, 
asmática, recortada y pulida de los 
gramáticos [. .. ] [pág. 24] 
Devolverle su canto al pueblo, 
para que el pueblo entienda la poe-
sía y le vuelva a gustar y se mire en 
ella. [pág. 25] 
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[ .. }para ser arenga de futuro, voz 
del pueblo, voz universal, en don-
de se contiene todo, desde el pan-
fleto a la noticia. [pág. 25] 
Dentro de este panorama, destaca 
la poesía de Jaime Jaramillo Es-
cobar, que busca ser voz del pue-
blo, poesía que busca crear ese yo 
épico que trascienda la realidad, 
que la pueda explicar[ .. } [pág. 28] 
[ . .}querer ser voz del pueblo, poe-
mas-arengas que dibujan el mapa 
de la ofensa mundial, la que tan-
tas veces (ayer y hoy) nos quieren 
hacer olvidar. [pág. 30] 
A la legua se nota lo difícil que es ha-
blar de la poesía en esos términos, 
como difícil resulta hacerlo en térmi-
nos de "pureza" (sea de la mano del 
abate Brémond o de Paul Valéry). 
Tratemos entonces de darle un giro 
a las buenas intenciones semánticas 
del prologuista. Antes hagámonos 
esta pregunta: si una poesía no pue-
de ser calificada como "pura" , ¿se 
convierte de inmediato en "popu-
lar"? Y si una poesía es leída cada 
vez más, ¿dejaría por ello de estar 
dirigida a la minoría siempre, como 
decía Juan Ramón? Quizá el enre-
do se produzca por el afán de co-
municación que ostentan los poe-
mas de JJE, afán que los lingüistas 
apodarían de función "apelativa". 
Además, si los poemas son narra-
tivos y su vestimenta es un lenguaje 
coloquial (aunque la ropa interior 
sea de marca fina, con referencias 
bastante gnósticas), el apelativo ya 
se da por hecho. Conviene, sin em-
bargo, practicar algunas técnicas 
aledañas. 
La teoría de lo "popular" en poe-
sía tiene sus bemoles desde el mo-
mento en que el estandarte ha de 
ser anonimato. Los copistas del 
Cantar de Mío Cid no pueden equi-
valer a sus autores; lo mismo pode-
mos decir de los romances popula-
res, esto es, sin autoría aunque 
salidos de regiones que exi ten. 
Poemas reinventados por la cons-
tancia del recuerdo y la repetición. 
Cuando alguien quiere ser "popu-
lar" en poesía, en el sentido que le 
[ 104) 
da Lucía Megías, ¿qué puede ha-
cer? Las angustias que me transmi-
te, con su propio vocabulario, la 
señora Francisca, quien vende ver-
duras en el mercado y me cuenta, 
además del costo de vida, los chis-
mes últimos de la "bruja '·' que lee 
las cartas en el segundo piso del 
edificio del frente, ¿serían "trans-
misiones populares" porque yo re-
produzco la oralidad de tales tex-
tos mediante la escritura y creo 
fehacientemente en la autoridad 
pública de dichas palabras? El pro-
blema con la poesía es que busca 
distinguirse a como dé Jugar. Y los 
poemas narrativos de JJE no son 
ninguna excepción. 
Digamos que cada relato dentro 
del poema está presentido o se "an-
ticipa". Cada relato muestra ciertas 
armas y esconde otras; en el proce-
so de su escritura, el poeta finge des-
conocer y finge, asimismo, un cono-
cimiento que no puede poseer a 
plenitud. ¿Cómo es esto? Muy en-
cillo. En un momento de nuestra 
relación con el texto, los lectores no 
hacemos de manera inconsciente la 
pregunta: ¿hacia dónde nos está lle-
vando este relato? El juego se ini-
cia: apostamos, le abrimos senderos, 
cambio súbitos, sortilegios. Y sin 
embargo el poema nos desmiente, 
acaba en lo ine perado, degusta su 
propio suspenso: "Para entregarnos 
un telegrama labrado en cuero, gran-
de como un diploma, CUYAS LE-
TRAS EN RELIEVE SALTABAN 
A LA VISTA DE TODOS" (pág. 
sr). Así concluye, negándose a una 
conclusión, "El telegrama de cuero". 
Así será el final de una declaración 
semi-jurídica: "Yo, Jaime, escucho a 
los testigos y callo. 1 Todo esto me 
parece muy confuso y sospechoso. 
Probablemente se trata de ocultar 
algo" (Acta de los testigos, pág. 6r). 
El caso opuesto sería La muerte del 
novio, poema que busca contrade-
cir al destino y suelta al final la derro-
ta, de modo muy humano, como en 
una tragedia de Eurípides: 
Aquel día habíamos ido al mar a 
nadar con mi primo y era la vís-
pera de su boda. M adame Martin, 
la vidente, se lo había advertido. 
Pero él no hizo caso y nos meti-
mos al mar. [pág. 124] 
Orientémonos en esta obra poética 
con la ayuda de la siguiente analo-
gía referida a la función de la pala-
bra. Existe una palabra de merca-
deo cuyas formas son el relato, el 
cuento, la información urgente o las 
vías del médium y el oráculo. En 
cualesquiera de estas formas es po-
sible hallar buenas composiciones 
y también poemas que e niegan a 
sorprendernos y (aunque empleen 
el recurso de adivinar lo que los lec-
tores están esperando de ellos como 
poemas y estampar esa crítica ama-
nera de una calcomanía protecto-
ra) se hunden en la medianía. 
¿Ejemplos? Los poemas de inten-
ción desbaratadora, ya sea de la 
pobreza en los países coloniales o 
contra la conquista española (mi 
aprobación política nada tiene que 
ver con la condescendencia poéti-
ca), impresos en Valencia en una 
editorial que podrá después enor-
gullecerse de su visión democráti-
ca. (En el fondo, sin embargo, la 
mayoría de la península -hasta el 
más ilustre español de izquierda-
seguirá pensando o creyendo, da 
igual, que la Conquista fue un des-
tino que cayó sobre las Indias como 
un bien necesario, tan necesario y 
bello como la lengua en que escri-
bo estas obviedades)S. 
De otro tono artístico y por lo 
tanto de mayores alcances resulta 
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el diálogo carnavalesco Visita de La 
reina Isabel a Colombia (págs. 224-
228), Ueno de guiños (la ausencia de 
una " isla colombiana" es referen-
cia directa a las Malvinas). Así, 
pues, la palabra de mercadeo suele 
comportarse como un registro que 
minimiza las pretensiones de hege-
monía. Los reyes y reinas y los mo-
dales in ensatos entran, sin media-
ciones, en la farsa, así como las 
capillas religiosas: "Entonces todos 
los presentes alabaron al Señor, 1 
Cada uno con las palabras y las in-
tenciones de los otros, 1 Por lo que 
no fueron escuchados" (Diálogo de 
Los intérpretes, pág. 66). Todo así se 
vuelve panfleto, como las hojas de 
los Testigos de Jehová; a propósi-
to, la voz poética deviene mercan-
cía en el estricto sentido de las em-
presas de Charles Taze Russell6. 
Al lado de la palabra de merca-
deo se halla la palabra de ceremo-
nia, consagrada por el hechizo y el 
propósito de transformar lo ordi-
nario en material insólito y canden-
te. No es gratuito que estos Poemas 
principales empiecen con Ruego a 
Nzamé (pág. 35), verdadero conju-
ro iniciático. Y aquí es el momento 
oportuno de aclarar que mi predi-
lección por esta palabra de ceremo-
nia tiene una raíz de atracción ex-
presiva y no debe confundirse con 
un concepto esotérico de la poesía. 
Hablamos de eficacia del lenguaje, 
la misma que supera las distintas in-
clinaciones temáticas. El problema 
no es hacer poesía de denuncia so-
cial, sino el que sea convincente en 
términos de las mayores exigencias 
del lector; el problema no es hacer 
un poema de vulgar encantamien-
to textual, sino que consiga reme-
cer a quien lo escucha. Jaramillo 
Escobar demuestra que es un maes-
tro en ambos órdenes. Sobresale, 
en el rango de mis preferencias, el 
taumatúrgico: 
Dame una palabra antigua para 
[ir a Angbala, 
La más vieja de todas, La 
[palabra más sabia. 
Una que sea tan honda como el 
·[pez en el agua. 
(pág. 35] 
La pregunta es siempre igual pero 
todas Las respuestas son distintas. 
La clave no está ni en la pregunta 
ni en Las respuestas, sino en noso-
tros mismos. 
[Los poliedros y las sustancias, 
pág. 58] 
Si la palabra resucitó de entre los 
papiros en que había sido envuelta, 
Si esta música resplandeció des-
pués de que su partitura estuvo 
trescientos años en el polvo de Los 
archivos, 
Si aquel recuerdo de infancia re-
surge ahora en su mente, 
Es porque sólo Lo que se entierra 
vivo vivirá. 
[Palabras mayores, pág. 138] 
"LEBRACU Daguar Minosca ", 
mi verdadera vocación ha sido la he-
chicería, La alquimia, la metalurgia, 
Es decir, transformar. Siempre me 
ha gustado que Las cosas sean de 
otro modo, no sólo La poesía. 
[Palabra mágica, pág. 180] 
Palabra que está de viaje, que no 
se queda quieta por nada. Viaje en 
el tiempo , noticieros de época: 
"Dos veces repetí el mismo viaje y 
dos veces me sucedió exactamente 
lo mismo ... " (Por nombre Roy, pág. 
44); "Conoces a aquel que viaja y 
siempre llega a su destino, 1 Y la ra-
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zón de eUo es porque no le importa 
el cuándo ni el dónde ... " (Levedad 
del visitante, pág. 196); "Si por aca-
so nos encontramos en un viaje , 
tampoco podría yo ofenderte de 
ningún modo ... " (EL hombre bien 
educado, pág. 199); "Qué Lejos de 
mí ha quedado lo que hice apenas 
ayer, parece como si hubieran pa-
sado siglos sobre ese viaje en 
autoferro de Cali a Palmira ... " (Los 
años 40, págs. 217-218). "Las coor-
denadas se fijan con absoluta con-
vicción: Olvidándose de regresar a 
la ciudad, pues en cualquier parte 
donde nos encontremos ya hemos 
llegado" (pág. 49); "Hasta que mi 
ciudad crezca y se extienda por todo 
el continente, 1 Y cuando lo haya 
cubierto todo vosotros me podréis 
ayudar a trasladarme al otro polo" 
(pág. 75). Aquí se anuncian, con 
una constancia prodigiosa, los luga-
res en que se gestan el registro o el 
hechizo?. 
Enfoquémonos ahora en la arte-
sanía del poeta y en la astucia que 
posee para, en el último instante, sal-
var al poema de -que me perdonen 
"Los Heraldos negros"- las mon-
das caídas en los riscos del drama: 
En Fundación, reverberante y 
[bulliciosa, 
Se me apareció un joven 
[desconocido que me dijo: 
-Te vi salir de Santa Marta y de 
[inmediato he tomado un carro 
Para venir a alcanzarte en esta 
[estación, donde el tren hace 
[una parada Larga. 
Seguiré contigo hasta Gamarra, 
[en el interior de Las tierras 
{cálidas, 
Y desde allí retornaré porque mi 
[abuela me espera. 
No me dijo su nombre. Nos 
[tomamos Las manos. Se 
[despidió alegremente. 
Así deben ser todas Las historias 
[de ángeles. 
[Licantropía, 6, pág. 166] 
Me persiguieron con balas, con 
tiburones teleguiados, con Lan-
chas salvavidas. Me persiguieron 
con jueces, con motocicletas, con 
ametralladoras. 
[ 105] 
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Después todos en el mundo se con-
vencieron de mi inocencia, simple-
mente porque les dije con énfasis: 
"¡Caraja! ¡Yo soy inocente! ¿No 
lo estáis viendo?" 
El verbo "estáis" tiene siempre 
unos efectos tremendos. 
[El mundo de las maravillas, pág. 
170] 
Tendrá que ver en esta cirugía expre-
siva la peculiar relación que surge 
entre las hojas filudas y la lengua: "a 
fin de dar a nuestros paladares la 
oportunidad que sin duda esperan y 
poner un poco de felicidad en el ex-
tremo de la lengua, tal como hacen 
los farmacéuticos cuando miden en 
el laboratorio una pizca de sustancia 
con la punta de sus limpias navajas" 
(La visita de cortesía, págs. 276-277). 
Esta asociación de punta o filo 
deviene simbólica de las artes em-
pleadas por el poema para hablar, lle-
gado el caso, de la gnosis y, según la 
ocasión, de la realidad socioeconó-
mica8. Sirve, además, para estable-
cer una noción de límite cuando esta 
voz épica, de misterio bufo, cede a la 
declarativa del narrador opinante, 
hecho de digresiones: 
[1o6] 
Me decís que si éste es un poema 
en prosa, o una prosa poemática. 
Yo digo que es un poema en ver-
sos, pero si hay problema, que sea 
para el crítico. Lo importante es 
que se entienda parcial o totalmen-
te y que os diga lo que quiero de-
cir, en verso y en prosa. Si el poe-
ma no se entiende, nada nos 
ganamos con calificarlo de poema. 
Preferible que fuera prosa y se 
entendiera. Porque el que escribe 
para que no se le entienda, o está 
loco, o se burla de nosotros. Pero 
tú y yo, bien que estamos en nues-
tros cabales y por eso hablamos 
claro y recio. Hablaremos quedo 
cuando vayamos al hospital. 
[pág. 154] 
Pero si no recuerdo mal, el título 
de este poema (¿poema?) prome-
tía hablar de los años cuarenta. 
Concretémonos, pues, a ése nues-
tro propósito. 
[pág. 215] 
Este es un poema. Pero las citas 
van en prosa. 
[pág. 222] 
El uranio, el litio, el cobalto, ino-
centes estaban en la Tierra, sin sa-
ber nada de sí, pero nosotros los 
hemos sonsacado, les hemos en-
señado malas artes, 
Y la Bomba explota en su inocen-
cia y aquí se agotan los argumen-
tos y concluye el poema, 
No sin antes decir ¡Oh! 
[pág. 274] 
La frontera tendrá que ser enton-
ces la identidad (¿son poemas o 
no?) de los textos (¿en prosa, en 
versículos?), y de tal separación de 
propósitos hemos de acceder a co-
nocimientos que tienen la curiosa 
responsabilidad de ser renuentes. 
En el fondo, la repetida "claridad" 
que se le exige al poema establece-
ría una transmisión igual de clara 
respecto de los contenidos. No es 
así, por más que el deseo gnoseo-
lógico sea el abanderado. Hay un 
saber que se muestra dual, oscilan-
te siempre entre el sentido de rai-
gambre popular y una aspiración 
hermética. A los videntes y curan-
deros y a la madre calle que otorga 
sus títulos académicos con el dolor, 
se les juntan las grandes figuras 
(Cristo o los monjes tibetanos) y 
por cierto la poesía como piedra 
filosofal del aprendizaje. El princi-
pio de subversión lo detectamos al 
comparar (ojo al título) ese Méto-
do fácil y rápido para ser poeta, y 
aquello que sus páginas predican: la 
ardua tarea de transformación del 
lenguaje en poesía, la ardua tarea 
de rozar -porque no hay píldoras 
que doren el camino- los arcanos 
de la lengua poética cuando ésta es 
invocada por cada uno. Apetencia 
de saber, ocultamiento o negativa a 
compartir el conocimiento que aún 
se aguarda. Ahora bien, ¿es posible, 
hablando en oro, el traspaso de las 
materias invisibles? La transforma-
ción alquímica por etapas: en negro, 
en blanco y en rojo (siendo esta últi-
ma la manifestación, en el Maestro, 
de los poderes supremos), analogía 
del poema, ¿puede operar también 
en la realidad, puede cambiar la rea-
lidad social? Subvertir el orden de 
la imaginación, democratizado: 
Un día entró por debajo de mi 
puerta una hormiguita para decir-
me que ella era testigo de Jehová. 
M e le enfrenté y le dije:-Yo tam-
bién soy testigo de Jehová, y para 
demostrarlo voy a ponerte el pie 
encima. 
Los Testigos de Jehová me dije-
ron que ellos eran los únicos y 
verdaderos testigos, que la hor-
miga era una impostora, y que 
bien había hecho en ponerle el 
pie encima. 
[Testigos de Jehová, págs. 296-
297] 
Ante esta parábola de la incertidum-
bre y la burla, la recomendación del 
coordinador: 
Muchas cosas e aprenden en el 
taller. El que quiere aprender lo hace 
por sí mismo. De cualquier cosa 
aprende. Hasta de un gusanito que 
pasa9. 
Si debemos desconfiar de las apa-
riencias, ¿quién puede garantizar el 
curso de los acontecimientos, inclu-
so en el caso de los maestros? Y si 
el poema nunca garantiza el cono-
cimiento de sí mismo tras lo velos 
del lenguaje, ¿con qué autoridad po-
dría el poema largo -como los de 
JJE, reacio a los versos breves "con 
BOL BTfN CULTURAL V üiBLIOGRÁFICO , VOL . 43, NÚM. 73· 2006 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
una mínima idea , supuestamente 
espiritual y delicada", según opina 
en el Método fácil ... - decir más de 
lo que dice? ¿Cuál sería u prédica 
ejemplar? Una anécdota en otra 
esfera nos confirma que el dilema 
del arte no puede ser resuelto: 
La idea del silencio, tomada de 
las bulliciosas ciudades orienta-
les, no deja de ser una idea ex-
traña, aún referida a sectores re-
ligiosos. Hace pocos años asistí 
a un retiro de cinco días en un 
lugar campestre denominado 
"Montaña del silencio", en el 
que Su Divina Gracia Swami 
Ho zkarhananda iba a iniciar a 
un grupo de adeptos en la única 
vía sagrada de la meditación y 
el silencio. Después del metódi-
co desayuno de café y pan, Su 
Divina Gracia habló sin parar 
desde las ocho de la mañana has-
ta las seis de la tarde, y después 
otro poco cada noche, y lu,¿go 
hablaba dormido, según supi-
mos por su venerable asistente, 
lo que me hizo recordar a mi an-
tigua maestra de naturismo y 
vegetarismo, a quien encontré 
casualmente una noche, en un 
pequeño y exclusivo restauran-
te, atragantándose con un enor-
me churrasco argentino 10 . 
Alguien, sin recurrir a la su picacia, 
diría que los poemas de JJE plantean 
el mismo dilema: necesitan varia 
página para llegar una y otra vez a 
la conclusión previa de que el arte de 
la poesía no es reductible a una fór-
mula, y que cualesquiera sean las 
fórmu las que el inspirado (adjetivo 
clave) poeta recibe serán el precio de 
su propio silencio porque no pueden 
ser reveladas ni siquiera en prosa. El 
Yo (singular o plural) del poema se 
minimiza y quedará únicamente el 
texto, aunque JJE sabe de sobra que 
el destino de cada texto es como el 
de cada gurú ( ea popular, popula-
chero, elitista): impredecible. El sa-
ber y el conocer ofrecen aqui sus pro-
pias versiones de los hechos. En el 
discurso de los yerberas, los curan-
deros y los profetas de picantería, el 
habla puede tergiversarse porque así 
lo exige el acto comunicativo. A esto 
apunta, con el peligro de las circuns-
tancias, ese ir detrás de él (págs. 143-
144) al que se refiere el protagonista 
de Mi vida con el chamán. Éste re-
pite bondades de la selva, durezas 
que asustan: "El chamán, es verdad, 
me había tomado muchísimo cariño. 
'¡Mister Jaramillo, lo voy a matar! "' 
(pág. 145). Es la misma ambigüedad 
que hallamos en Demostración 
(págs. 193-195) y en Carta de acep-
tación (págs. 200-205). Existe el sa-
ber de los locos, quienes superan al 
sabio porque se arriesgan; existe el 
saber de algunos budistas, difícil de 
alcanzar a través de la razón. A ve-
ces las dos corrientes se entrelazan, 
y con ello Jararnillo Escobar logra, 
conviene repetirlo, una provocación 
muy interesante de jerarquías: en un 
contexto del habla de una emplea-
da doméstica de pronto acude la 
ciencia infusa, recibida directamen-
te de Dios, como fuente de autori-
dad; con este giro la teología , digá-
moslo así, planta sus reales en lo 
inesperado (acá tiene un nombre: lo 
casero). Creo que estos son recur o 
conscientes en el autor. Ese poema, 
Evangelio de Evangelina, termina 
con la expresión de una verdad: " ... el 
arte puede esperar. Los pobres no 
pueden esperar. He dicho" (pág. 
238). Y sin embargo el arte -en al-
guna de sus máscaras- es impres-
cindible para contagiar la resisten-
cia, para asumir un combate en el 
más allá o el más acá. 
BOLETÍN CULTU RAL Y BIBLIOCiRÁFICO , VOL. 43 • NÚM. 73, 2006 
La misma duda dirige ambas 
corrientes, que en realidad son una 
sola. De nuevo terminamos en el ca-
llejón espejeante: ¿es posible que un 
poema desee transmitir un tipo es-
pecífico de conocimiento, ea de una 
realidad política o del mayor Enigma 
(da igual), y le alga el tiro por la cu-
lata? Algo de esto se siente debajo del 
humor que sazona cada proposición: 
Pues desde los más remotos 
[tiempos sólo se habla de lo que 
[no se sabe. 
[. . .] 
El grillo estaba muy contento, 
[sin preocuparse de su cabeza 
[deforme, 
Y pronto se convirtió en objeto 
[de veneración y culto 
Como sucede siempre, que 
[adoramos lo que no 
[comprendemos. 
[págs. 63 y 65) 
Ahora vuestros amigos ya no po-
drán perjudicaros más, ¡oh afor-
tunados a quienes el conocimien-
to deshereda! 
[pág. 89) 
Ahora que puede presentarse 
[ante cada uno de nosotros con 
[un rostro distinto, 
Ahora que puede decirnos una 
[cosa diferente a cada uno con 
[las mismas palabras, 
Ahora que se complace en 
[desfigurarse cada vez más en 
[imperfectos espejos, 
Ahora él es uno de nosotros en 
[nuestro reino. 
[pág. 96) 
Manejar el agua con el dedo chi-
quito y decir todo lo que le dé la 
gana, que para eso es poeta. 
No dejar nunca de pensar en lo 
que está oculto, a fin de descubrir-
lo. El poeta es el que saca un som-
brero del buche de un conejo. 
Y muchísimos otros trabajos que 
no revelo para que vosotros no 
aprendáis el oficio de poeta. 
[pág. ro6) 
Sin su grito estentóreo, en aque-
llos años apacibles entre las dos 
( 107) 
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guerras, es posible de que no nos 
hubiésemos enterado de nada. 
Pero, ¿por qué nos apura en el 
[peor momento, 
Cuando llegamos al punto 
[donde se borra el camino? 
[Porfirio Barba-Jacob, pág. 158] 
Esta última cita, con el título del 
poema, redobla su importancia por-
que demuestra, para mí al menos, 
que varios poemas de excelencia 
tienen que ver con recuerdos, diá-
logos y distancias dentro del oficio. 
Así, junto al poema dedicado a Bar-
ba-Jacob tenemos también uno en 
que se acepta el magisterio formal 
de Guillermo Valencia (págs. 247-
250); también los espléndidos Jota-
mario de Cali (págs. 159-163) y La 
visita de cortesía (págs. 275-280 ), 
con sus ramificaciones n. 
La empatía con el mester ajeno 
- curiosidad acerca del proceso 
creativo, más bien- nos devuelve a 
los mejores momentos de esta obra 
poética. En realidad, cualquier pre-
gunta -explícita o no- sobre el 
quehacer de las palabras, está enla-
zada al origen. En términos del ab-
soluto, cada poema es el resultado 
de un encuentro inexplicable: 
[108] 
Todo hombre percibe que hay un 
misterio, del cual derivan los dio-
ses, la pena por la muerte, el 
amor, la alegría, el asombro. En 
un primer nivel de esa percep-
ción nace lo mágico, pues el 
hombre como parte de la Natu-
raleza se siente también él capaz 
de participar en el milagro de la 
creación. Esto lo lleva a lo reli-
gioso, porque los poderes que 
intuye lo embargan de admira-
ción, veneración y respeto. De lo 
sagrado a la poesía no hay sino 
un paso, pues ya se dijo que "to-
das las cosas tienen su misterio, 
y la poesía es el misterio que tie-
nen todas las cosas" 12• 
Coincidencia absoluta con Gastón 
Baquero, el fascinante poeta cubano: 
Y si algo se ha podido aprender 
de veras en estos últimos treinta 
años de atención y de reverencia 
hacia la desacreditada tarea poé-
tica, es que la tal tarea es nada 
menos que la más alta y difícil 
posibilidad de comunicación del 
hombre no religioso con lo sa-
grado, entendiendo por lo sagra-
do desde el hecho de vivir, de sen-
tirse vivo, hasta el misterio de los 
objetos y hechos cotidianos, pa-
sando por las más remotas y 
complejas meditaciones o com-
probaciones de lo universal. La 
poesía se ha encargado -este fue 
en el fondo su oficio de siem-
pre- de recordarnos que somos 
un misterio, una rara sustancia, 
o ligada a otra superior, o abyec-
tamente condenada al vacío. 
Max Jacob redescubrió a tiem-
po lo que ya estaba en el poema 
del Evangelio: que el misterio 
está aquí, y la realidad en el otro 
mundo 13. 
Aunque el poema se acerque al 
discurso más llano en cuanto al ca-
rácter expositivo, lo cierto es que la 
eficacia del texto dependerá de suti-
lezas que no pueden ser medidas. 
Así hablemos con la palabra de mer-
cadeo o de ceremonia, en ambos ca-
sos (y en todos los restantes, para 
que no quepa duda alguna) la len-
gua poética es una entidad dentro de 
ese Verbo que rara vez se manifies-
ta. ¿Qué significa esto? Lo siguien-
te: todo acto o voz ge nial , dijo 
VaUejo, viene del pueblo y va hacia 
él. Al mismo tiempo que el poeta de 
Santiago de Chuco lanzaba este apo-
tegma tan esencialista como inveri-
ficable , le escribía desde París a uno 
de sus hermanos para encargarle una 
misa en el día del patrono del pue-
blo trujillano. E l favor especial que 
le pide al hermano no es más que la 
puerta hacia el favor sustancial ( óbo-
lo incluido para la misa, por supues-
to) que Vallejo requería del santo: 
que le diera una manito en un asun-
to privado que nunca sabremos. 
Así las cosas, pues, habría que 
reformular la sentencia y concluir 
que todo poema o voz genial viene 
del misterio y va hacia él. No lo digo 
yo sino Jaime Jaramillo Escobar, su 
seguro servidor. 
BOGAR O ' HARA 
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r. Método fácil y rápido para ser poeta. 
Primera parte (Caracas, Ediciones de 
la Casa de la poesía J. A. Pérez Bonalde, 
1995), pág. 23. 
2. Cf. Conversations with Joseph Brodsky 
(New York, The Free Press, 1998) de 
Solomon Volkow, sobre todo las pági-
nas 282-285. 
3· a. Evgueni Evtushenko: Autobiogra-
fía precoz. Traducción de Pedro Durán 
Gil, con versiones de poemas hechas 
por José Emilio Pacheco a partir de tra-
ducciones literales (México, Ediciones 
Era, 1969), pág. 12. 
4· El poema se titula Yo quisiera y está in-
cluido, con autógrafo de Evtushenko, 
en una nota muy admirativa (la ronda 
de cervezas fue brava, se nota) de mi 
querido pata Quique Sánchez: "Evtu-
shenko, el poeta maldito de la Unión So-
viética", en un especial del diario La 
República [Lima], domingo 15 de abril 
de 1984, págs. 43-46. Todo un desplie-
gue pre-Glasnost y pre-Perestroika, 
con un poema adicional, el de cierre 
(no podía ser de otro modo en un ga-
lán soviético de su calibre), titulado Mi 
chica peruana. 
5· Al respecto, véase Entrada por salida 
(págs. 242-246), I2 de octubre (págs. 254-
259), El canto del siglo (260-265). En es-
tos poemas la ira impide la acción ver-
bal, obstruye el fluido poético ni más ni 
menos. Muy diferente es, sin embargo, 
Los años 40 (págs. 212-219), por más que 
termine con una arenga marcial; se tra-
ta de un poema sentido en extremo, y 
con el sentimiento sí que sabe lidiar Jai-
me Jaramillo Escobar. Pero cuando cae 
en la camisa de las buenas intenciones 
resulta que era una camisa de fuerza. 
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6. Charles Taze Russell (1852-1916) es el 
fundador de la ecta de los Testigos de 
Jehová. A pesar de toda la tinta que 
gastó en dar a conocer sus predicciones 
apocalípticas, éstas no fueron confirma-
das por la realidad. Decía que Cristo 
había regresado al mundo hacia fines 
del siglo XIX y que después de 1914 pro-
clamaría su Reino en la tierra. Las de-
mandas judiciales por fiasco de sus 
empresas y la separación de su mujer le 
restaron más credibilidad todavía. 
7. En varios casos a través de secuencias: 
"casa del horizonte - una isla- una 
gran ciudad -al distrito- en los alre-
dedores del puerto -en las calles de la 
ciudad- esta caverna" (Cómo me con-
vertí en monstruo, págs. 79-80); "una ca a 
-el cine, un patio- en la plaza" (La 
casa de Bob, pág. r 15); "en mi casa -en 
el templo- en la calle -en esta hermo-
sa ciudad- en una fiesta" (El hombre 
bien educado, pág. 198). Pero en la ma-
yoría de los poemas, al margen de los 
nombres propios de lugares (muchísi-
mos), es notoria la participación casi ac-
tiva de espacios más recónditos: "la ca-
lle" (pág. 42), "casa de mi tío Emilio" 
(pág. 44), "callejón" (pág. 55), "cárcel" 
(pág. 56), "plaza del obelisco" (pág. 6o), 
"cueva de los letreros" (pág. 61 ), "pala-
cio de cri tal dorado" (pág. 70 ), "caver-
na" (págs. 8o, 82, 290), "cueva" (págs. 
84, 85, 104, 290), "caja roja" (pág. 102), 
"jaula" (pág. 103), "circo" (pág. 184). 
Los ejemplos podrían multiplicarse. 
8. Véase lengua en págs. 45, 52, 59, 76, 87, 
94, 101 , 127, 138, 194,203 y 269. De otro 
lado tenemos espada (pág. 185), puíia/ 
(pág. 169), agujas (pág. J68) , lezna (pág. 
57) , cuchillo (págs. 55, 144, 159. 207, 
262), mache/es (pág. 40), navaja (pág. 
162), inyecciones (pág. 170). 
9· Método fáci l ... , pág. 41. 
ro.Ibíd., pág. 47· 
r 1 Muy decido ras, por supuesto: "Enton-
ces lo primero que se me ocurrió fue ir 
a llamar a Jotamario que vivía cerca y 
de quien acababa de despedirme, para 
que viniera enseguida a ver al diablo. 1 
Pero Jotamario, indignado: que cómo 
se me ocurría llamarlo para ver algo tan 
común, y colgó el teléfono" (pág. 121); 
Cito una carta de Jotamario a los 
caleños: 'Hay que forzar la naturaleza. 
¿No es en ello donde radica la fuerza 
del arte, la perspicacia de los ingenie-
ros?"' (pág. 135). 
12. Método fácil .. . , pág. 26. 
13. Gastón Baquero: "La poesía como pro-
blema". Talingo, suplemento cultural de 
La Prensa [Ciudad de Panamá], 20 de 
octubre de 1996, pág. 10. La fuen te ori-
ginal de este artículo es el libro Daría, 
Cernuda y otros temas poéticos (Ma-
drid, Editora acional, 1969). 
Diestro en preludios 
Poemas escritos a lápiz 
en un viejo cuaderno 
Jaime García Maffla 
(prólogo de Luis Carlos Henao) 
Bogotá, Centro Editor Javeriano, 
r 997, so págs. 
Vive si puedes 
Jaime García Maffla 
(prólogo del autor) 
Premio Nacional de Poesía 
Medellin, Universidad de Antioquia, 
1997, 65 págs. 
Si el imprescindible trabajo de 
Heidegger sobre Holderlin no tuvie-
se -se nota incluso en la ver ión ca -
tellana hecha por Samuel Ramos 
para quienes no sabemos alemán-
un filo poético, la entera reflexión 
acerca de la poiesis y el hecho de que 
la palabra funda el ser (esto es, el 
poema), habría sido otro intento ilus-
tre de abrir, con llave filosófica, el ar-
cano de los arcanos. Es así que la líri-
ca, en su más extrema enunciación, 
roza la cábala judía, la mística cris-
tiana, el idealismo (kantiano) que no 
hace ver que a falta de pan (la divini-
dad) buenas son las tortas del lengua-
je poético (residuos de lo sacro). La 
lúica constituye un desafio para to-
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dos los seres humanos, y la prueba 
de ello es que los más notables nove-
listas y narradores --cuando dicen la 
verdad- confiesan que siempre han 
querido escribir poesía (vale decir, 
tocar la lira). ¿Por qué no sucede al 
revés? Porque para mucho poetas 
del álgido sentimiento de sonido y 
sentido, la prosa de ficción es una 
rama adicional de su propia explora-
ción en el vientre del lenguaje, en los 
nueves meses del verbo. D ylan 
Thomas, por ejemplo, fue un lírico 
que, como tantos románticos, termi-
nó mal pero cantó muy bien; su pro-
sa narrativa y también la de escena-
rio conforman una pregunta más que 
carece de respuesta. Y lo mismo po-
dría decirse de Paradiso de Lezama 
Lima. ¿Lo poemas de Julio Cortázar 
llenan el ojo exigente? Nunca como 
sus historias.¿ Y el éxito fabuloso que 
tiene don Mario Benedetti como au-
tor de versos? Creo que se debe a su 
ingenio verbal (mérito propio) y al 
hecho de que ha sabido pulsar una 
cuerda de la sensibilidad del público. 
Es efectista, lo que no quiere decir que 
sea un poeta de quilate . Góngora 
nunca le habría llegado a los pies de 
la efectividad, pero a Góngora debe-
mos leerlo casi de rodillas (pongámo-
no melodramáticos). Para decirlo de 
otro modo: si Lope de Vega no hubie-
se escrito comedia alguna, lo recorda-
ríamos ahora como un lúico consuma-
do. Al Fénix lo que es de ídem. 
En el prólogo de Poemas escritos 
a lápiz ... (advirtamos que García 
Maffla dice en las dedicatorias de ri-
gor que son "versos antiguos", pág. 
15), Luis Carlos Henao utiliza un poco 
a Heidegger para recordarnos que la 
palabra misterio no es un recurso 
lúdico, sino que "lo Otro fundan te no 
es susceptible de ser aprehendido y 
sometido a descripción y definición, 
sino que lo otro fundante e revela, 
se manifiesta" (pág. 13). Pue bien, si-
guiendo esta pista tenemo la siguien-
te propue ta: 
No es, pues, extraño, que el poeta 
ejerza, y no de forma meramente 
abstracta, un oficio de 'filósofo de 
la existencia', de su propia existen-
cia. Este oficio desemboca en la 
palabra, como única posibilidad de 
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